ВСЕ ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ
Она висела у Мэйсона на телефоне.
– ага, ладно, это... слушай, я пьяный был. я не помню, ЧТО ИМЕННО я тебе сказал! может, правда, может, и нет! нет, я НЕ извиняюсь, я уже устал извиняться... ты – что? не будешь? ну так черт бы тебя побрал!
Генри Мэйсон бросил трубку. снова шел дождь. даже под дождем с бабами какие-то заморочки, с ними вечно…
задребезжал звонок интеркома. он снял трубку.
– к вам мистер Бёркетт, некий Джеймс Бёркетт…
– ты ему не скажешь, что рукописи уже вернули? мы отправили их почтой вчера. весьма сожалеем и все такое.
– но он настаивает на том, чтобы поговорить с вами лично.
– и ты не можешь от него отделаться?
– нет.
– ладно, зови его сюда.
куча проклятых экстровертов. хуже, чем торговцы одеждой, чем торговцы щетками, хуже, чем…
вошел Джеймс Бёркетт.
– присаживайтесь, Джимми.
– только близкие друзья зовут меня «Джимми».
– присаживайтесь, мистер Бёркетт.
по первому же взгляду на Бёркетта можно было определить, что он ненормальный. великая любовь к себе окутывала его неоновой краской. и ничем ее не свести. правдой – в том числе. такие не знают, что такое правда.
– слуште, – сказал Бёркетт, прикуривая и улыбаясь вокруг своей сигареты, как темпераментная и оттяжная сучка. – как это вам мое барахло не понравилось? серкетарша ваша говорит, вы все обратно отправили? чего это вы вздумали все обратно отправлять, а, чувак? как это – обратно отправили?
и мистер Бёркетт тут посмотрел ему в глаза, так прямо посмотрел ему в глаза, как бы упирая на то, что у него есть ДУША. ты ведь ЛЮБИШЬ то, что делаешь, а так трудно делать это, и только мистер Бёркетт этого не сознавал.
– просто там не было ничего хорошего, Бёркетт, вот и все.
Бёркетт постукал сигаретой о пепельницу – нет, он просто протаранил ею пепельницу, вбивая ее в донышко и выкручивая при этом. потом зажег еще одну и, держа перед собой спичку, еще пылавшую, проговорил:
– эй, послушай, мужик, не надо мне этого ДЕРЬМА тут вешать!
– вы кошмарно пишете, Джимми.
– я сказал, только мои ДРУЗЬЯ зовут меня «Джимми»!
– вы говенно пишете, мистер Бёркетт, по нашему мнению, конечно, и только по нашему мнению.
– слушай, чувак, я эти игры ЗНАЮ! ПОДСОСЕШЬ как надо – и тебя приняли! только ПОДСОСАТЬ надо! а я не СОСУ, чувак! моя работа одна такая!
– это уж точно, мистер Бёркетт.
– если б я был жидом, или педиком, или комми, или черномазым, то все было бы схвачено, чувак, я бы прошел.
– тут у меня вчера был черный писатель, который сказал, что если бы кожа у него была белой, он бы стал миллионером.
– ладно, а как насчет педиков?
– некоторые педики пишут довольно неплохо.
– как Жене, а?
– как Жене.
– хуй сосать надо, значит, а? я должен писать о том, как сосут хуй, а?
– я этого не говорил.
– слушай, чувак, мне только немного рекламы надо. немного рекламы – и я пойду. народ ПОЛЮБИТ меня! им только УВИДЕТЬ надо мои вещи!
– послушайте, мистер Бёркетт, мы о деле говорим. если б мы печатали каждого писателя, кто только потребует этого, потому что у него великие вещи, долго бы мы не протянули. приходится выносить суждения. если мы слишком часто будем ошибаться, нам конец. вот так все просто. мы печатаем хорошие произведения, которые продаются, и плохие произведения, которые продаются. мы на рынке. мы не занимаемся благотворительностью и, честно говоря, нас не слишком заботит улучшение души или исправление мира.
– но мои вещи ПОЙДУТ, Генри…
– «мистер Мэйсон», пожалуйста! только мои друзья…
– вы что пытаетесь – ОБОСРАТЬ меня?
– слушайте, Бёркетт, вы настырный. настырность у вас выходит здорово. почему б вам не пойти швабрами торговать, или страховками, или чем-нибудь еще?
– а что с моими вещами не так?
– не получается быть настырным и писать одновременно. это мог только Хемингуэй, а потом даже он забыл, как писать надо.
– я в смысле, чувак, что тебе не нравится в моих вещах? в смысле, будь ОПРЕДЕЛЕННЕЕ! не надо мне тут говна никакого вешать про Хемингуэя, чувак!
– 1955.
– 1955? это в каком смысле?
– это в том смысле, что тогда вы были хороши, но иголку заело. вы до сих пор играете 1955 – снова и снова.
– черт, да жизнь есть жизнь, и я по-прежнему пишу о ЖИЗНИ, чувак! ничего другого нет! какого дьявола ты мне тут вешаешь?
Генри Мэйсон испустил долгий медленный вздох и откинулся на спинку. художники нестерпимо скучны. и близоруки. если у них получалось, они верили в собственное величие, сколь бы плохими они ни были. если у них не получалось, то виноват в этом кто-то другой. не потому, что у них нет таланта; сколько бы они ни воняли, они всегда верили в свой гений. они всегда могли предъявить Ван-Гога, Моцарта или пару дюжин других, кто сошел в могилу до того, как маленькие жопки им отлакировало Славой. однако, на каждого Моцарта приходилось 50.000 несносных идиотов, которые, не переставая, изрыгали гниль. только самые хорошие бросали игру – вроде Рембо или Россини.
Бёркетт закурил еще одну сигарету, снова держа перед собой горящую спичку, пока говорил:
– слушайте, вы же печатаете Буковски. а он оступился. вы же знаете, что он оступился. признай это, чувак! Буковски же оступился, а? правда?
– ну, оступился.
– он пишет ГОВНО!
– если говно продается, то мы будем его продавать. послушайте, мистер Бёркетт, мы – не единственное издательство. попробовали бы кого-нибудь другого? не принимайте наше суждение и всё.
Бёркетт встал.
– а толку-то, к чертям собачьим? вы все, парни, одинаковы! вам хорошая литература ни к чему! всему миру ни к чему НАСТОЯЩАЯ литература! да вы человека от мухи навозной отличить не сможете! потому что вы – дохлятина! ДОХЛЯТИНА, слышал? ВЫ ВСЕ, ПИЗДЮКИ, – ДОХЛЯТИНА! ИДИТЕ НА ХУЙ! ИДИТЕ НА ХУЙ! ИДИТЕ НА ХУЙ! ИДИТЕ НА ХУЙ!
Бёркетт швырнул тлевшую сигарету на ковер, развернулся, подошел к двери, ГРОХНУЛ ею и исчез.
Генри Мэйсон поднялся, подобрал сигарету, положил ее в пепельницу, сел, зажег свою. с такой работой хрена лысого бросишь курить, подумал он. он откинулся на спинку кресла и затянулся: так радостно, что Бёркетт ушел, – такие люди просто опасны – абсолютно безумны и злобны – особенно те, кто всегда пишут о ЛЮБВИ, или СЕКСЕ, или УЛУЧШЕНИИ МИРА. господи, господи. он выдохнул. задребезжал интерком.
он снял трубку.
– к вам некий мистер Эйнсуорт Хокли?
– чего ему надо? мы же отправили ему чек за ЗУД В ЯЙЦАХ И АТАСЫ В ОБЩАГЕ.
– он говорит, что у него есть новый рассказ.
– прекрасно. скажи ему, чтобы оставил у тебя.
– он говорит, что еще не написал его.
– ладно, пусть план оставит. я посмотрю.
– он говорит, что у него нет плана.
– так чего ж ему тогда надо?
– он хочет поговорить с вами лично.
– и ты не можешь от него отделаться?
– нет, он только таращится на мои ноги и скалится.
– так одерни же юбку, ради Христа!
– она слишком короткая.
– ладно. зови.
вошел Эйнсуорт Хокли.
– присаживайтесь, – сказал Мэйсон.
Хокли присел. затем подскочил. зажег сигару. Хокли носил с собой десятки сигар. он боялся стать гомосексуалистом. то есть, он не знал, гомосексуалист он или нет, а поэтому постоянно курил сигары, считая, что это – по-мужски и динамично, но все равно сомневался, в каком он лагере. ему казалось, что женщины ему тоже нравятся. такая неразбериха.
– послушайте, – сказал Хокли. – я только что сосал 36-дюймовый ХУЙ! гигантский!
– послушайте вы, Хокли, мы тут делом занимаемся. я только что от одного психа избавился. вам чего от меня надо?
– я хочу у вас отсосать ХУЙ у вас, чувак! ВОТ чего я хочу!
– я бы воздержался.
в комнате уже висел толстый слой сигарного смога. пыхал Хокли что надо. он вскочил с кресла. походил вокруг. сел. вскочил с кресла. походил вокруг.
– я, наверное, схожу с ума, – сказал Эйнсуорт Хокли. – я постоянно думаю о хуе. я раньше жил с этим 14-летним пареньком. огромный ХУЙ! господи. ОГРОМНЫЙ! он однажды его прямо у меня перед носом отбил, никогда этого не забуду! а когда я учился в колледже, там все эти парни по раздевалке ходили, типа крутые такие, знаете? а у одного ЯЙЦА висели до самых КОЛЕН! мы, бывало, звали его ВОЛЕЙБОЛИСТ ГАРРИ. так вот, когда ВОЛЕЙБОЛИСТ ГАРРИ кончал, крошка, это был пиздец ВСЕМУ! как взбитая сметана из пожарного крана хлестала! а когда эта штука высыхала… чувак, по утрам ему приходилось простыню бейсбольной битой выколачивать, шелупонь стряхивать прежде, чем в прачечную отдавать…
– вы сумасшедший, Эйнсуорт.
– я знаю, я знаю, я вам про то же САМОЕ! хотите сигару?
Хокли ткнул ему сигарой прямо в рот.
– нет-нет, спасибо.
– может, вам хочется у МЕНЯ хуй отсосать?
– ни малейшего желания. ладно, чего вы хотите?
– у меня есть идея такого рассказа, чувак.
– хорошо. напишите его.
– нет, я хочу, чтобы вы послушали.
Мэйсон промолчал.
– ладно, – сказал Хокли. – вот она.
он забегал вокруг, пуляясь дымом.
– космический корабль, понимаете? 2 парня, 4 тетки и компьютер. и вот они рассекают по открытому космосу, понятно? дни, недели проходят. 2 парня, 4 тетки, компьютер. у теток уже все аж чешется. им хочется, понимаете? понятно?
– понятно.
– но знаете, что происходит?
– нет.
– два парня решают, что они гомосексуалисты и начинают заигрывать друг с другом. на теток – ноль внимания.
– ага, это как бы смешно. так и напишите.
– постойте. я еще не закончил. эти два парня заигрывают друг с другом. это омерзительно. нет. это не омерзительно! как бы там ни было, тетки подходят к компьютеру и открывают дверцы. и внутри компьютера – 4 ОГРОМНЫХ хуя с яйцами.
– безумно. пишите.
– постойте, постойте. но не успевают они и одного хуя цапнуть, как у машины появляются рты с жопами, и вся эта чертова механика пускается в оргию САМА С СОБОЙ. черт побери, вы можете себе такое вообразить?
– ладно. пишите. мне кажется. мы сможем это использовать.
Эйнсуорт зажег еще одну сигару, походил взад-вперед.
– как насчет аванса?
– нам один парень уже должен 5 рассказов и 2 романа. а от сроков отстает все больше и больше. если так будет продолжаться, он станет хозяином всей компании.
– тогда дайте мне половину, какого черта. полхуя лучше, чем никакого.
– когда мы сможем получить рассказ?
– через неделю.
Мэйсон выписал чек на $75.
– спасибо, крошка, – сказал Хокли, – ты и теперь уверен, что нам не хочется друг у друга хуй отсосать?
– уверен.
и Хокли ушел. Мэйсон вышел к секретарше. ее звали Франсин.
Мэйсон взглянул на ее ноги.
– это платье – довольно короткое, Франсин.
он не отрывал взгляда.
– такой стиль сейчас, мистер Мэйсон.
– зови меня просто «Генри». мне кажется, я никогда раньше не видел таких коротких платьев.
– они становятся все короче и короче.
– у всех, кто сюда заходит, от тебя по-прежнему встает. а потом они идут ко мне в кабинет и несут ахинею, как полоумные.
– ох, да ладно вам, Генри.
– даже у меня от тебя встает, Франсин.
та хихикнула.
– давай, пошли пообедаем, – сказал он.
– но вы же никогда меня на обед не приглашали.
– ах, так есть кто-то другой?
– О, нет. но сейчас же только пол-одиннадцатого.
– какая, к дьяволу, разница? я внезапно проголодался. очень проголодался.
– ладно. тогда секундочку.
франсин извлекла зеркальце, поиграла с ним немножко. затем они оба встали и вышли к лифту. в лифте они ехали совершенно одни. по пути вниз он сграбастал Франсин и поцеловал ее. пахла она малиной с незначительным привкусом кариеса. он даже облапал ей одну ягодицу. она для проформы посопротивлялась, слегка прижимаясь к нему.
– Генри! я прям не знаю, какая муха вас укусила! – хихикнула она.
– я всего лишь мужчина, в конце концов.
в вестибюле здания стоял киоск, где торговали конфетами, газетами, журналами, сигаретами, сигарами…
– одну минуточку, Франсин.
Мэйсон купил 5 сигар, огромных. зажег одну и выпустил гигантский фонтан дыма. они вышли на улицу, ища, где бы поесть. дождь перестал.
– вы обычно курите перед обедом? – спросила она.
– и перед, и после, и между.
Генри Мэйсон чувствовал себя так, будто он совсем немножко сходит с ума. все эти писатели. да что с ними такое, к чертям собачьим?
– эй, вот неплохое местечко!
он придержал дверь, и Франсин вошла. он – за ней.
– Франсин, как же мне платье твое нравится!
– правда? ой, спасибо! у меня есть целая дюжина похожих.
– правда?
– умм-гумммм.
Мэйсон отодвинул ей стул и смотрел на ее ноги, пока она садилась. потом сел сам.
– господи, я проголодался. венерки из головы не идут – интересно, почему?
– я думаю, вы хотите меня выебать.
– ЧТО?
– я сказала: «я думаю, вы хотите меня выебать».
– о.
– Я вам это позволю. я думаю, вы очень славный человек, очень милый, в самом деле.
подошел официант и разогнал сигарный дым папками с меню. одну вручил Франсин, одну – Мэйсону. и стал ждать. и у него вставал. ну почему некотрым парням достаются такие куколки, а он вручную отбивать должен? официант принял у них заказ, все записал, прошел во вращающиеся двери, передал заказ повару.
– эй, – сказал повар. – это у тебя там что?
– ты о чем?
– о том, что у тебя тут рог вырос! спереди! ко МНЕ с этой штукой даже не приближайся!
– да это ерунда.
– ерунда? этой ерундой кого-нибудь убить можно! иди под холодный кран его засунь! смотреть противно!
официант зашел в мужскую уборную. некоторым так все девки достаются. а он – писатель. у него полный чемодан рукописей. 4 романа, 40 рассказов, 500 стихов. ни шиша не опубликовано. паршивый мир. таланта распознать не могут. принижают талант всячески. «связи» им, видишь ли, тут нужны, вот и все. паршивый хуесосный мир. обслуживаешь целыми днями этих дурацких людишек.
официант извлек свой член, водрузил на раковину и начал плескать на него холодной водой.